branchie

A me Morozzi piace, non c'è niente da fare. Ho amato i suoi primi libri, sono stato orgoglioso di averlo in "Tutti i musicisti devono morire". Mi piace nonostante non ami nessuno degli scrittori che gli assomigliano. Mi piace nonostante sia giovanilista, nonostante scriva di studenti fuorisede, rock e pallone, nonostante spesso giochi a fare il Nick Hornby all'italiana. Ho preso Blackout, l'unico dei suo libri che non avevo mai letto. E' bello. E' un noir estivo, che per questi giorni è perfetto. Parla di tre tizi che finiscono rinchiusi nello stesso ascensore- uno degli incubi di tutti voi fortunati che avete l'ascensore-. Uno è un serial killer, l'altro è uno studente innamorato. La terza è una protolesbica che lavora come barista. I tre si detestano. Manca l'aria. Bologna è rovente. E Gianluca è bravissimo a sviscerare tutte le paranoie a cui un lettore sdraiato su un letto, tenuto sveglio dal caldo e dalle zanzare, proprio non può fare a meno di affezionarsi.

Due libri, in questo periodo, stanno viaggiando paralleli. Opposti, simili, paralleli. Due libri di faction, o non fiction. Due viaggi in questa Italia sazia e disperata. Uno romano, uno torinese. Uno di un intellettuale organico alla sinistra, diciamo veltroniano, comunque accasato in quel modo di pensare morettiano, chic e radicale. L'altro, invece, radicale per davvero. Il piccolo manuale di intelligenza realizzato da Edoardo Camurri, "L'Italia dei miei stivali", meno reclamizzato de "L'Italia spensierata", la surclassa in stile e potenza, in testa e stomaco, grazie a pagine di crudeltà gioiosa e lieve, vicina a Ceronetti ed Arbasino, ai loro pellegrinaggi intellettuali per le nostre strade, fra i nostri cervelli. Dentro scorrono le immagini dei fumatori in coda di fronte ad Eataly, delle professoresse che aspettano Galimberti sotto la pioggia, dei pacifisti che sognano orge al caldo delle loro camere post universitarie, della cultura pezzente ed affamata che vive coi rimborsi spese, degli uffici stampa arroganti, dei compilatori di cartelle: l'Italia vera. Nell'altro, cartoline sfumate da Domenica In, dagli Autogrill, da quelli che un uomo di cinquant'anni vicino alla nostra sinistra crede capaci di rappresentare l'italiano medio, come se questa categoria esistesse davvero, come se questa definizione non fosse il parto antidemocratico di una classe dirigente (o paradirigente) shoegazing, piegata sulle proprie Clark's. La guerra fra i due libri è la vittoria scostante e meritata degli occhi vivi. La sconfitta tronfia dei salottieri. La superiorità morale di un filosofo, uomo solo al comando di se stesso, che ci prende per mano e ci fa volare dritti dritti dentro quello che siamo, dentro quello-una volta nella vita- abbiamo voluto, desiderato, stretto.

Ho preparato un pezzo per Stilos. Un pezzo su un romanzo appena uscito. Dalla copertina fichissima, perchè oggi alla Fnac se ne stava lì in mezzo agli altri e mi ha strappato un sorriso. Poi, ho comprato quello che gli stava di fianco, ma solo perchè quello era già al sicuro nello zaino. Il romanzo, si chiama "Buoni propositi per l'anno nuovo". L'articolo uscirà la prossima settimana. Questa, è un'intervista che Giorgio mi ha concesso, e che qui posto. Spero possa interessare. Io credo di si. Chi cita Kafka, scrive di poker, di rock and roll e di amori mancati con la stessa forza: ecco, non credo possa non interessare.

Bonus track: In tempo di pace, tratto da 'tina

Bonus track (pt.2): The New Year- Death Cab for Cutie (tasto destro e salva con nome)

Marco Bosonetto è uno scrittore intelligente e talentuoso. Dovrebbe essere sempre così, non lo è quasi mai. Ho aspettato molto a leggere il suo "Morte di un diciottenne perplesso", per colpa di un titolo che trovo brutto, poco significativo. Sbagliavo. "Morte"è una raccolta di racconti strepitosa. Marco è di Cuneo, ora vive a Piacenza. Ma la sua cuneesità emerge, si fa pregio, si trasforma in un sentire disilluso ed ironico. La città triangolare è sullo sfondo, eppure ogni tanto emerge prepotente. Emerge anche nelle teste nei ragazzi che popolano il libro. Ragazzi convinti che "un oppressore abbia sempre torto ma non che un oppresso abbia sempre ragione". Personaggi profetici, chè il tenore di vita della nostra generazione sarà inferiore a quello dei nostri genitori. Traslocatrici folli, mulier flexibilis, presentatrici televisive sicure che la vita succeda lì dentro (nella scatola). Dementi che si commuovono con le sigle dei cartoni animati, nostalgici da salottino. Niente luoghi comuni, niente ribellismi. Nella città triangolare gli psichiatri non assomigliano a Morelli, Quando va male ci si confessa con gli amici. "Caro Simone, certe volte ho l'impressione di non aver sposato una moglie ma un cahier de doleances". Poi ci si concentra sull'infanzia, con lo strepitoso Cunzo Podda, rotto in culo. Già apparso su un vecchio Maltese. Applausi per Marco. Lì dentro si legge di tutti noi. Lì dentro ci sono menzogne, colpi bassi, innamoramenti. Tutto quello che ci serve, tutto quello che ci servirà.

Se n'era già parlato qui. Ora si è ripreso il discorso, tutto pubblicato sull'ultimo Stilos.

"I capelli sono fondamentali - bisogna assolutamente tenerli dritti - in piedi - come spilli - borchie - sono un simbolo importante - le punte rigide significano odio - i capelli devono stare in piedi - incazzati con il mondo intero". È l’attacco, riottoso e senza ritorno, di «Costretti a sanguinare» che torna nelle librerie quasi dieci anni dopo la prima uscita, per la milanese Shake, casa editrice combattente ed intelligente, con un occhio al sociale e uno alle controculture di ogni tipo. Torna, e lo fa con una prestigiosa edizione Einaudi, che lo pone così in una ipotetica biblioteca della memoria, regalandogli uno status ufficiale e, in qualche modo, promuovendolo a documento principale di un periodo storico- quello del punk in Italia- che merita di essere ricordato non solo per il lato musicale. Quello che rende speciale questo libro, però, non è neppure la sua minuziosa analisi controculturale, ma la potenza evocativa delle parole e del racconto, che mischia con urgenza autobiografia e finzione, ricordi condivisi e squarci intimisti, riflessioni sul sociale e vicende dolorosamente private, citando Balestrini e la cultura cyberpunk. In una Milano apocalittica e livida, fra volantini , amplificatori, case occupate e scontri, si crea dal nulla, con la sola forza della suggestione, un intero movimento che si ispira alla scena d'Oltremanica, dove il fenomeno esplode con qualche mese d'anticipo. Nel racconto di Marco, quasi una trascrizione di un discorso fiume, concitato e violento, il vissuto si fonde con la cronaca, si immerge nell’atmosfera punk posizionandosi splendidamente all’interno di un’Italia- quella del craxismo- in parte dolorosamente attuale. I punx a torso nudo che si feriscono di fronte alla Milano dei salotti, scrivono con Philopat un romanzo-vita, zingaro e splendidamente naif, ribelle e, nonostante la profezia del no future, costruttivo, fatto di territori conquistati e persi, di spazi costruiti per la cultura e per il combattimento. L’autoproduzione, oltre ad essere l’unica strada percorribile, è anche una scelta di vita, le fanzine- veloci e appassionate- sono l’unico mezzo di comunicazione accettato. «Chi usciva dalle scuole non aveva nessuna garanzia di futuro. La risposta dei movimenti era ormai frastornata dall'eroina o dalla volontà di essere normali. Eravamo pochi e ultraradicali. Siamo stati cacciati dai posti di lavoro. Cacciati dalle famiglie. Eravamo poche decine di giovani, in mezzo alla strada», dichiarava Philopat qualche tempo fa. Cresceranno anche i punx, anche se molti non ce la faranno. Le droghe, l’alienazione, i viaggi, la maturità avranno effetti deleteri. Ma l’esperienza del Virus, il centro sociale capace di attirare gente da tutta Europa, l’Io alterato di Marco, la ricerca interminabile di approdi obliqui e virtuali non conosceranno la fine neppure in quel 1984 che segna la «data di scadenza» sia del movimento che del memoriale. Parente stretto di un altro splendido romanzo “non fiction” come «Prima pagare poi ricordare» del bolognese Scozzari, «Costretti a sanguinare» digerisce i ricordi facendoli a pezzi e riattaccandoli in uno stile selvatico e appassionato, commovente nel descrivere gli errori e per nulla timoroso nell’affermare la superiorità della strada a quella delle accademie. Schivata l’apocalisse, il racconto si completa da sé: con le mille diramazioni che il punk si regala, siano esse la creatività applicata al disegno e alla grafica, le suggestioni musicali, l’organizzazione di eventi o la scelta di una vita ordinaria eppure inscindibile dall’esperienza rivoluzionaria conosciuta in gioventù. Quello che sembrava un treno lanciato in una galleria scura, inizia ad intravedere finalmente la luce: ma è il treno che arriva nella direzione opposta, il berlusconismo degli anni novanta, e la speranza in parte affossata del web. È tempo di nuovi tagli, e di nuovo sangue.

Nel numero oggi in edicola, il settimanale Carta pubblica un mio pezzo su Ferretti, e sul suo libro «Reduce». Spero non sia maleducato, o offensivo. Ho cercato di riderci su. L'affetto è sempre quello.

Camillo Langone è un conservatore buffo, prestato dalla Chiesa alla buona tavola per il bene dei fedeli. Parmigiano, scrive quasi quotidianamente una rubrica sul Foglio, una rubrica di invocazioni grottesche e insieme colte. Langone ama le esagerazioni, detesta i gay, sostiene la superiorità del cristianesimo. Soprattutto, Langone, è attratto morbosamente dai borderline “volontari”, dai peccatori consapevoli. Giovanni Ferretti è uno di questi.

Sto preparando un articolo su un fenomeno- credo- non troppo conosciuto: l'editoria a pagamento. Facendo qualche domanda, si scoprono cose incredibili. Gente che paga fino a quattromila euro per veder stampato il proprio libro, editori che obbligano l'autore ad acquistare un numero spropositato di copie che non leggerà nessuno, contratti criminosi. Eppure, nonostante trovi questa cosa allucinante, non riesco neppure a mettermi dall'altra parte: come spendere tutti quei soldi per appagare un desiderio (pubblicare) che non ha in sè niente di così desiderabile? Come non rendersi conto di un fatto così chiaro da sembrare scontato: che quello editoriale è un mercato, esattamente come tutti gli altri, e che far sentire la propria voce, soprattutto quando non sembra interessare a nessuno, oltre ad essere presuntuoso è folle e insensato. Ora, dalle logiche del mercato può essere più che possibile svincolarsi: c'è una strada, adorabile, che è quella dell'autoproduzione: se voglio- immaginiamo- pubblicare qualcosa che ritengo interessante, posso agevolmente superare le barriere editoriali: stampo qualche copia (e con la stampa digitale non è così costoso), metto il culo fuori dalla porta di casa, cerco di promuovere il mio lavoro. Nella musica, una cosa del genere succede da sempre, e spesso ha dato risultati favolosi. Ecco, una strada possibile potrebbe essere quella del diy: ovvio, non selvaggio, ma studiato e prodotto al meglio, con una dose di incoscienza irrinunciabile. L'altra (strada) potrebbe essere lasciar perdere: rendersi conto che al momento il mercato non è disponibile, che il proprio lavoro non è richiesto, che l'urgenza di scrivere, se esiste, è soltanto negativa. L'urgenza, ne sono convinto, è nemica della scrittura: fatta di cesello, sottrazione, lentezza. Ma l'editoria a pagamento, signori, l'editoria a pagamento no.